臨終の近傍

１００歳の誕生日。
たぶんこの辺りが私の臨終の近傍。

折り返し地点

散らかしてきたものを少しずつ片付ける。
まずは雑誌のバックナンバー。
俳句や短歌の月刊誌は、月々の表紙を見ているだけでも季節感が楽しい。
外に出て、なにか新しいことの一つもしたくなる。
これから人生を片付けていくところなのに。

大文字駅伝の思い出

コブタと一緒に大文字駅伝の応援に行った。
あれから１年。なにもかもが懐かしい。

先ず、地下鉄に乗って北山通りまで行き、３区の応援。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
コブタと私の大文字駅伝は、２年前の３区の応援から
始まった。
当時、コブタはランニング部にすら入っていなかった
が、私が本部役員の応援要員として北山に出向いた。
本大会への出場自体その年が初めてだったから、
「ＰＴＡとしての応援体制を整える」という仕事が
本部の年間活動計画に飛び入りした形だった。

せっかく応援に行ったのだからと、その日の夜、
駅伝のテレビ放送を見ていた。ローカル番組なので、
沿道の知ってる顔がちらちらと映ったりもする。
横で一緒に見ていたコブタは、沿道の知った顔が
映ってることよりも、学年が一つ上の先輩たちが、
このような大会に参加していたことに大いなる
憧れを抱いたらしい。
「来年、私も出たいな」

これは、６年生が学年で１０名だけ選ばれるものだ。
しかも、各支部予選があり、どの学校でも出られる
わけじゃない。ランニング部に入っていないどころか、
普段はジョギングすらしたことのないコブタにとって、
それは実現するはずのない夢のつぶやきだと、私は
思っていた。

それが、４月になってランニング部に入り、
めきめきと実力をつけ、選手に選ばれ、予選も
ダントツの一位で通過して、アンカーの十区を
任されたのが一年前のこと。

５２校中７位入賞という快挙を遂げ、コブタの大文字
駅伝は華々しく終わったはずだった。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
こうしてＯＢとして応援に行くと、いろいろな思い出を
順にたどることができる。コブタが出た年の駅伝は過去の
ことだけれども、「来年、私も出たいな」と言ったとき
から何かが始まって、それがいまでもずっと続いている
ような気がする。

さて、３区の走者を見送った後、急いで地下鉄に乗り、
丸太町へ。
ゴール地点へ行くルートは、東山から少し上がる方が
歩く距離が少ないのかもしれない。けれども、丸太町を
過ぎた第９中継所から冷泉通りへの１０区のコースを、
できればたどりたかった。

けっきょくは列車待ちの時間などもあり、烏丸から
東山は馬鹿にならない距離で、人混みの丸太町通りを
避けて夷川通りを抜け、川端二条に出た。
信号待ちに阻まれながらようやく東山通りを越え、
そのまま二条橋まで行くと、北側の冷泉橋を選手が
走っているのが見える。
急いで京都会館西側を通り抜け、冷泉橋を渡ってくる
我が小学校の選手に声援を送ることができた。コブタは、
走りながら岡崎公園の手前まで選手を見届けたらしい。
冷泉橋で声をかけ走って岡崎公園まで見送るルートは、
昨年、私がコブタを応援していたときと同じだった。

すべてのチームがゴールすると、選手たちが次々と
閉会式場の京都会館に集結してくる。
１区、２区など遠方を走った選手は、バスに乗って
やってくる。
大会の朝は、このバスに乗って選手たちはそれぞれの
中継点に向かったのだ。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
昨年は、京都会館から第９中継所の鴨川河畔に向かう
バスを、私も見送った。

京都会館から出てきてバスに乗り込むコブタ。いよいよ
バスが出ようとするとき、なぜか、火葬炉に入っていく
父を見送ったときと同じ気持ちがした。
そう感じたことが不謹慎なのではなく、むしろ火葬と
いうものが、魂の出発だったのかもしれない。

＊この記事は、合併＆ブログサービス終了を控えた
　「関西どっとコム」から移してきたものです。

とんでもない夢を見た

そこは小学校の一角。
災害で亡くなった人の遺体がいくつも
展示してあり、私は、展示ケースの掃除を
していた。

一番手前の女性は、土砂崩れの被害者か。
土砂ごと逆さまにもんどり打った形で
こちらを恨めしそうに見つめている。
少し浅黒い、東南アジアに多いような
顔立ちだ。

頭のすぐ手前の泥をぞうきんで拭き取った
とき、少し遺体に触れてしまったのか。
突然、その遺体がむくむくと動き出した。
大急ぎで、教頭に知らせに行く私。

教頭を連れて現場に駆け戻ったときには、
女性は「あ～あよく寝た」みたいな感じで
一つ、のびをして、展示ケースから出して
もらった途端、喜んで飛び上がりながら
帰って行った。
（どこへ？）

＊この記事は、合併＆ブログサービス終了を控えた
　「関西どっとコム」から移してきたものです。

猫の埋葬

コブタが「いってきます」と家を出て１０分ほど経って
いた。表から「かわいそう」「子猫やなぁ」という騒ぎ
が聞こえる。
まさかの予感的中。懇意にしている野良猫で、この春生
まれたばかりの小さいのが、通りゆく人々の視線を浴び
ながら、道の真ん中でつぶれていた。まだなま暖かいけ
れど、どう考えてももはや肉塊である。

ここは小学生や中学生がよく通る道。すぐ近くには幼稚
園もある。そそくさと亡骸を引き取り、道を洗い流し、
庭に穴を掘った。

猫の埋葬は、これで何回目かなぁ。人の目に触れないと
ころで淘汰されていく野良猫のポリシーも、人の多い町
では押し通すことがむずかしい。

＊この記事は、合併＆ブログサービス終了を控えた
　「関西どっとコム」から移してきたものです。

正月の実家

子どもたちを連れて実家へ行くのは、花火大会以来か。

父がいなくなってからは、母との会話はまるで発掘作業
のようだ。目新しいものはたいしてなく、昔話と、父の
死はあれで幸せだったのだという納得話。
これからのことといえば、自分が死んだらこうしてくれ、
みたいな話。

それでも、生きている母の顔を見られるのはいまのうち
なのだと思う。

正月は、食べる人がいないからあまり作らなかったとい
いながら、重箱一段分のお節料理を見せてくれた。黒豆
に栗、ごぼう、数の子、こんにゃく……。私よりもよほ
どちゃんと詰めてある。
この家に限らず、いまはお年寄りの一人暮らしや年寄り
夫婦だけの年越しが増えているはずだ。お正月を楽しみ
にする人が居なくなった家では、正月準備のやり甲斐も
半減だろう。

子どもらがせがむので、４人で何度かトランプの七並べ
をした。こんな他愛のないゲームでも、３世代で盛り上
がってることに、ひそかに感謝。

年末年始に弟がニューカレドニアへ行ってきたといって、
チョコレートのお土産をくれた。
あちらにもネコがいたとか、ロシアンブルーのような色
だったとか、ヘビがたくさんいたが、ネコはじゃれるこ
ともなかったとか、そういう感想だった。

＊この記事は、合併＆ブログサービス終了を控えた
　「関西どっとコム」から移してきたものです。

初盆

初盆の回向があるので宇治へ。さすがに初盆だけあって、
仏壇は例年よりもかなり豪華に飾られている。

叔母が尋ねてきたら渡すことになってるのだと、戦死し
た祖父の絵を見せられる。見事な絵ではあるけれど、そ
こに祖父の思い出とかそういうものがあるわけでもない。

夜は宇治川花火大会。父が支えてもらいながらようやく
のことテラスに上がり、みんなで眺めた花火大会は、も
はや一昨年のことになった。
あのとき、これが最後になるかもという不吉な予感はあっ
た。そして、実際にそうだった。

元気なときは、花火などちらっと見るぐらいで、あとは
一人で下に降りてビールでも煽ってる方が好きだった父。
最後の花火大会は、小一時間、みんなと一緒におとなし
く見ていた。

そんな思い出が私にはあるのに、父にとってはそんなも
の、なにも残っていないということだろうか。

本日の回向も、まるでその事実を強く知らしめるための
ようだ。

＊この記事は、合併＆ブログサービス終了を控えた
　「関西どっとコム」から移してきたものです。

父の日そして一回忌

一昨日は実家の父の誕生日だった。
そして、昨日は父のために総勢４名が集まった。

たった４名のくせに、木魚を叩くタイミングが
ぽこぽことずれて、なんともまぬけ。
しかも、木魚はマンボウになんとなく似てる。

仏壇の前に立てられた遺影はまるで悪い冗談だ。
ちょいと父に言いつけてやろう。と雖も、その
父が写真の主なれば、紙切れにもの申しても仕方
なし。

なにしろ仏教の世界。お経とは宇宙のことを朗々と
語っているようである。
肉体が地球に還元される一方で、霊は次元のはるか
彼方にあるらしい。

法事とは、故人をむしろ遠くに感ずるものなり。

＊この記事は、合併＆ブログサービス終了を控えた
　「関西どっとコム」から移してきたものです。

喪中正月

普段から正月らしいことはそれほどしない方だったが、
喪中となると、ますますこの日をどう過ごしてよいのか
わからない。「おめでとう」は言えないが、お雑煮ぐら
いは食べるし、甥姪子どもにはお年玉も与える。

喪中といえども、「おめでとうございます」と言わねば
ならないＴＰＯだってある。それだから余計に、こうし
て一人でいるときは、ひたすら喪に服そうという気分に
なる。

もう、あれから半年も過ぎてるし、父の死を知っている
人はそもそも少ないし、「そんな固いこと」と思われる
かもしれない。周りが「おめでとう！」と盛り上がって
いる雰囲気の中で、喪中など主張せず、みんなと合わせ
ていればよいじゃないか、と思う向きもあるだろう。

けれども、一人で正月を過ごしている母のことを思うと、
割り切ることもできない。それは不器用なことか。
父のためにひたすら喪に服すことができるのは、母と弟
と私の三人のみ。だから、できることなら、せっかくお
めでた気分の人々を、いまは避けていたい気すらする。

父の想い出はいろいろあるが、なかでも年末年始にまつ
わるものが、けっこうな割合である。サラリーマンの家
庭では、家族がゆっくり顔を合わせる機会は盆正月ぐら
いだから、どこでもそういうものなのだろう。
＊この記事は、合併＆ブログサービス終了を控えた
　「関西どっとコム」から移してきたものです。

暮れの錦市場

父の月命日。あれからもう、半年。

京阪の駅までは、錦市場を通って行った。さすが歳の暮
れ。流れにそって進むしかない大賑わい。
スーパーがカートで混雑してるのは苦手だが、賑わう市
場はおもしろい。

小さい頃、私も歳の暮れに家族で来たことがあった。
父と母と私。

父は、自分も幼い頃、年末になると母親に連れられたと
話していた。
「”千円も買うた”て、ぼくの母親が言うてた。いまは
ちょっと買うだけで一万円ぐらいすぐなくなるけど、昔
は千円でようけ買えたんや」
赤紙が来て祖父が戦争に行ったあと、祖母は女手一つで
父とその妹を育てて早死にした。
祖母と叔母と父。

そしていま、コブタとおさると私。
コブタやおさるも、そのうち新しい家族の三人で手をつ
ないで、この市場に来ることがあるだろうか。

＊この記事は、合併＆ブログサービス終了を控えた
　「関西どっとコム」から移してきたものです。